Loading...
Loading...
Click here if you don’t see subscription options
Austen IvereighApril 21, 2011

Who said the Church was closed to the media? Yesterday a newspaper article was approved by the Vatican for inclusion in the Office of Readings, the prayer which begins the universal Church's daily liturgy. 

True, the reading for November 4th has only been approved by the Vatican's Congregation for Divine Worship and the Sacraments for the Diocese of Jaén, in Spain, because the article's author, proclaimed Blessed last year, has not yet been canonized.

But think what it opens up. Might blog posts, tweets, or YouTube videos one day be absorbed into the universal prayer of the Church?

The article is not exactly a breathless wartime report. It's a beautiful meditation by the Spanish journalist Manuel Lozano Garrido (1920-1971), known popularly as "Lolo". Oración ante una mano agujereada ("Prayer before a pierced hand") begins with the journalist taking down the crucifix above his bed because one of its nails has become loose. Lolo decides to take the other nails out and holds them in his hand, while asking a series of question of the Crucified Christ. While the theme is prayerful, the style is direct, clear and conversational -- definitely "journalistic" rather than "pious".

Lolo, who was beatified in June last year, wrote for various publications and agencies, including the Associated Press, which published his 'Prayer' on April 8, 1963. It was re-published by at least seven newspapers at that time --something impossible to imagine in this more sceptical age. 

The journalist was no stranger to suffering: at the age of 22, he began to suffer from spondylitis, which over time crippled him; in 1962 he lost his sight. Yet his output was prodigious - -a legacy that includes countless articles, nine books and a magazine for sick people. 

I can't find a translation of the 'Prayer', so here it is in Spanish. If someone finds a translation, please post it below. It's a great mediation for Good Friday.

Oración ante una mano agujereada

Sobre la cabecera de mi cama hay un crucifijo muy grande. Desde hace unos días vengo notando que tiene flojo uno de los clavos y al fin me he dicho "de hoy no pasa". En efecto, ahora le tengo ya sobre la mesa camilla y, uno a uno, he ido desprendiendo los tres, y ya los guardo dentro de la mano.

La verdad es que nunca, Jesús, me he visto tan cerca de tu figura. Tan juntos estamos que se me ha ocurrido que el ventanal de tus manos son unas buenas lentes, las mejores, para ver y certificar la verdad del mundo.

Uno va a las esculturas que dejaron alguna huella en la sensibilidad del mundo y se queda con cierta gracia que se desconcha por la fuerza de tu testimonio. "El Pensador" de Rodín es un hombre "recipiente" que, incluso, ha de apuntalar con la mano en la barbilla su debilidad de criatura cerrada; "El Discóbolo" de Mirón está quieto en un puro narcisismo de los músculos; "El Moisés" de Miguel Ángel sí es ya un personaje que "se sale", pero lo que se derrama es un duro centellear de Júpiter que truena.

Lo tuyo es otra cosa, aparte de que no eres una estatua, sino algo muy profundo, prolongado y hasta eternamente vivo. Alientas tan dado, tan hacia fuera, que te manifestaste desnudo, para no quedarte siquiera con una hilacha. Tus costillas están al viento; es más, tu pecho tiene un boquete de aire para dar salida al corazón y no se amortigüe la ternura cuando una cabeza busque apoyo.

Puestos a elegir…, a ver si hay una postura de amor más sincera que la de los brazos abiertos. Así, los dos en línea recta y con las palmas hacia delante se está en las estaciones de ferrocarril, cuando el hijo llega de la mili o cuando esperamos a la mujer que viene de operarse, y en el quicio de la puerta, al amanecer, adivinando el punto lejano que se acerca por el camino y adelantándole la prodigalidad de un padre. Tú, más Padre que ninguno, así por siempre y, para que no se cansen y pongan dudas los siglos, atornillado por los clavos para marcar bien las perpendiculares. Miserable de mí que me apego a un mechero de butano, al lapicero de cuatro colores y a los dos azucarillos del café, cuando Tú, de haber fumado, no hubieras podido disponer ni del cigarrillo de los condenados. Dime: ¿Dónde tienes los bolsillos? ¿Con qué te abrigas si hace frío? ¿No te va a dar fiebre si hasta has despilfarrado toda la sangre?

Todo lo que pienso y eres viene a resumirse en tu mano. Tu palma agujereada viene a ser algo así como la insignia del Madrid o el Barça que el hincha lleva en la solapa, salvo que esto es, en el terreno sobrenatural, un símbolo. Yo, ahora, te cojo con mucho mimo por la muñeca y ya no veo sino el tremendo hoyo que te han hecho. Es como una alcancía al revés, donde las monedas salen y andan fuera como Juan por su casa. Lo que quiere decir que el que se asome a tus heridas ha de contar ya con que eres un hombre sin "blanca".

Como toda la riqueza se ha escanciado por ahí, tu llaga tiene un aire dulce y rumoroso de caño de fuente en el bosque, y es perfectamente redonda, como una hostia, como una ofrenda, como la sublime inmolación que realmente es, y tiene los bordes encendidamente rojos, como un signo triunfal, como la esperanza que late en el más bello amanecer.

Bueno, y ya puesto a mirar el mundo ¿Cómo he de decir que lo veo? Puede que sea lo de siempre, los mismos hombres y los mismos paisajes, pero en bonito, como cribado por una guía turística. Con todo, eso es lo de menos; lo importante es la varita mágica que ha transverberado el giro de las ideas y las relaciones de las criaturas. Se toma un hombre cualquiera, un harapiento, por ejemplo, y hasta en su ropa gastada hay un no se qué de piedra filosofal, de filón de oro. Todos, todos, hasta los que piden limosna, son ricos, inmensamente millonarios. Además, aunque haga frío o calor, por dentro viven en primavera, como unos árboles repletos de frutos que ya pintan. Ni que decir tiene que es Tu cosecha, esa siembra de Ti mismo que hiciste una tarde desde un repecho de Judea.

Luego viene ese otro clima de domingo y de misa. Lo que se ve es un mundo como en vilo y, como lo estamos viendo desde una ventana redonda, se nota enseguida la verdad del ofertorio tuyo con los hombres, esa sensación de un cielo con peldaños por el que suben todos dándole el brazo a un hermano mayor. Señor, yo he visto en mi pueblo cuando arrancan los tocones de los olivos. Tiran con furia, sin andarse con chiquitas, y diría que también he escuchado a la vez el gemido alucinante del suelo que se desgarra. Ser generosos cuesta, duele y hasta deja un vacío; pero ese dolor es el martirio santo de todas las redenciones y ese hueco es la venturosa nostalgia y la succión que da cuenta de la inminencia de tu llegada.

Manirroto mío, loquito despilfarrador, yo quiero vivir también tu alergia a los bancos; ser lo mismo de dilapidador del corazón que Tú; parecido a esa criatura que se arranca las ilusiones y los deseos, los sube hasta lo alto para que el Padre los acepte sonriendo y luego deja que se derramen por las palmas para que se siembren y germinen bajo los pies de los hombres.

Comments are automatically closed two weeks after an article's initial publication. See our comments policy for more.
MICHELLE FRANCL-DONNAY DR
13 years 7 months ago
It's beautiful, the last line in particular.  I love the image of Christ's spendthrift heart, spent so extravagantly, and of the sowing of seeds that will spread themselves out, and grow (even) under our feet.  Thank you for posting!  

Karl Rahner, SJ had some beautiful reflections published in Die Presse - here's hoping some of those might make it into the Office one day.
13 years 7 months ago
Thanks so much, Father. To live a life in thanksgiving for even such pain as he sends us! Always in our darkness God sends these bright lights to help us. I hope someone can translate the prayer. I found a site w/ what seems to be a poor translation. I did,  however,  happen across this video @ Rome Reports:

www.romereports.com/.../The-history-of-Manuel-Lozano-Garrido-Lolo-the-first-blessed-journalist-english-2272.html

The latest from america

Vice President Kamala Harris delivers her concession speech for the 2024 presidential election on Nov. 6, 2024, on the campus of Howard University in Washington. (AP Photo/Stephanie Scarbrough)
Catholic voters were a crucial part of Donald J. Trump’s re-election as president. But did misogyny and a resistance to women in power cause Catholic voters to disregard the common good?
Kathleen BonnetteNovember 21, 2024
In 1984, then-associate editor Thomas J. Reese, S.J., explained in depth how bishops are selected—from the initial vetting process to final confirmation by the pope and the bishop himself.
Thomas J. ReeseNovember 21, 2024
In this week’s episode of “Inside the Vatican,” Colleen Dulle and Gerard O’Connell discuss a new book being released this week in which Pope Francis calls for the investigation of allegations of genocide in Gaza.
Inside the VaticanNovember 21, 2024
An exclusive conversation with Father James Martin, Gerard O’Connell, Colleen Dulle and Sebastian Gomes about the future of synodality in the U.S. church
America StaffNovember 20, 2024